Comme ton père !

Souvenirs flous, salle d’attente avant l’heure des chiens et des loups, lumière froide d’un dehors inexistant… ne reste que le souvenir de ces sièges en plastiques gris accrochés les un aux autres dans un couloir. Assis face à un mur blanc, fenêtre de papier calque et au bout du couloir une porte.

J’ai 20 ans, il en a 60 de plus. C’est mon grand-père. Je ne suis pas là car je l’aime. Je suis là car j’ai une voiture et le permis. Je suis donc là.

L’amour n’est venu que plus tard, quand il m’a manqué et que j’ai su nommer ce manque. Je me souviens de lui comme un homme sévère en surface et tendre dans le regard.

Nous attendons en silence. Il n’y a rien à dire. Je ne me souviens plus si je sais déjà, mais mon grand-père, lui, le sait depuis longtemps. Il n’attend donc rien, si ce n’est un « restant à vivre », un résultat d’examen qui ne peut être bon.

Et nous attendons. Tous les deux, côte à côte. Dans nos chaises de plastiques gris.

Je regarde mes pieds. Il regarde ses pieds. Plus précisément il regarde la base de sa canne. Puis ses pieds. Puis mes pieds.

– « Tu portes toujours des bottines ?
– Oui !
– Comme ton père. »

Je n’ai rien dit. J’aurais pu le prendre dans mes bras. J’aurais pu lui dire merci. Mais je n’ai rien dit.

J’ai 20 ans et je ne connais de mon père que ce que les autres m’en disent.

J’ai 20 ans et mon grand-père vient de me faire un cadeau, il vient de me donner un bout de souvenir, une part de ce que je suis, il me fait fille de mon père, un peu plus.

Je ne me souviens pas du médecin, je ne me souviens pas de ce qu’il a dit. Je ne me souviens pas du retour. Juste du silence qui a suivi ces mots. Ça n’a pas changé ma vie, mais ça lui a donné un peu plus de consistance.

Je me souviens de mon grand-père, un homme sévère en surface et tendre dans le regard.
Et 20 ans plus tard je porte toujours des bottines.